Ciudad de México es hoy el centro del mundo. El estadio Azteca alberga esta tarde la inauguración de la Copa del Mundo 2026 con el partido México-Sudáfrica, en lo que será un hito sin precedentes en la historia del fútbol.

El estadio Azteca —rebautizado Estadio Ciudad de México por la FIFA para este torneo— se convierte hoy en el único recinto del planeta en haber albergado tres inauguraciones mundialistas. Lo hizo en 1970, cuando Brasil y Pelé conquistaron la Copa; lo repitió en 1986, con Maradona inmortalizado por la "Mano de Dios" y el "Gol del Siglo"; y cierra esa trilogía única con la apertura del Mundial que México, Estados Unidos y Canadá organizan en conjunto. El partido inaugural, México contra Sudáfrica, comienza a las 13 horas locales (16 de Argentina).

La antesala no fue serena. El martes, miles de maestros agrupados en la disidente Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) bloquearon una avenida que conduce al estadio. La marcha, que partió desde la estación Nezahualpilli del Tren Ligero con docentes llegados de Oaxaca, Chiapas, Guerrero, Zacatecas, Michoacán y la Ciudad de México, exige aumentos salariales y la derogación de una ley de pensiones que el gobierno considera inviable. "Pretendemos llegar al estadio", declaró Ángel Villalobos, uno de los manifestantes. Las autoridades respondieron instalando barreras de concreto a un kilómetro del recinto y desplegando efectivos antimotines para cortar el avance de la columna.

La presidenta Claudia Sheinbaum salió al cruce desde su conferencia matutina. "La ceremonia está garantizada", afirmó, y calificó la movilización como "una provocación" orientada a proyectar una imagen de convulsión social que, según ella, no refleja la realidad. La mandataria descartó el uso de la fuerza contra los manifestantes y señaló que evaluaría su propia asistencia al Fan Fest del Zócalo según cómo evolucionara la situación.

La CNTE, que lleva más de una semana en huelga y ya derribó estatuas alusivas al Mundial en el paseo Reforma, convocó a nuevas movilizaciones para hoy mismo. Familiares de personas desaparecidas también anunciaron concentraciones para la misma jornada.

Mientras tanto, el estadio ofrece más que un partido de fútbol. Shakira encabeza el espectáculo de apertura con "Dai Dai", su nuevo himno junto al nigeriano Burna Boy, en una ceremonia que reúne a estrellas globales ante más de 80.000 personas. Para la colombiana no es debut en estas lides: ya actuó en Alemania 2006, Sudáfrica 2010 y Brasil 2014, lo que la convierte en la artista más reiterada en inauguraciones mundialistas.

El escenario elegido tiene peso propio. Inaugurado en 1966 y diseñado por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, el Azteca fue fundamental para que México obtuviera las sedes de 1970 y 1986. Sus grecas geométricas dialogan con las antiguas pirámides prehispánicas, fusionando modernidad y tradición en una misma estructura, según describe el escritor Juan Villoro, para quien el estadio "sintetiza buena parte de la identidad de la capital mexicana".

Tras una remodelación que incorporó nuevas tecnologías sin alterar su carácter, el Azteca llega a este tercer Mundial renovado pero reconocible. "Lo histórico prevalece. Es el estadio dos veces, ahora tres veces, mundialista. Lo que es la esencia del Estadio Azteca permanece", resume el historiador del fútbol Carlos Calderón.

El torneo se extenderá hasta el 19 de julio. Esta tarde, con un operativo de seguridad que contempla más de 100.000 efectivos desplegados en todo el país y con las protestas docentes aún activas en las calles, México recibe al mundo con el ruido de fondo que suele acompañar a los grandes eventos: el de una sociedad que negocia, en simultáneo, sus celebraciones y sus conflictos pendientes.